德國梅克倫堡米里茨湖懸崖苔蘚半島
米里茨湖(Müritz)並不浮誇,這正是它的迷人之處。我以瓦倫(Waren (Müritz))為基地,從柏林中央車站搭乘 RE5 火車(車程 2 小時 40 分鐘,票價約 29–45 歐元,可使用德國交通月票 Deutschland-Ticket),再轉乘 502 路當地公車前往位於斯佩克(Speck)的國家公園遊客中心(車資 3.50 歐元,僅接受感應式信用卡付款)。所謂的「懸崖苔蘚半島」是指米里茨湖東岸介於斯佩克與大什未林(Großer Schwerin)之間的地帶——冰河時期形成的懸崖高出水面 15–20 公尺,北面覆蓋著翠綠的苔蘚,即使在八月依然保持濕潤。我花了 3 小時 20 分鐘走完這條 12 公里的半島環線:從斯佩克出發,沿著藍色的「米里茨環湖步道」(Müritz Rundwanderweg)標誌前行,穿過蘆葦叢隱藏著水獺足跡的狹窄地峽,然後爬上低矮的懸崖,俯瞰這片 117 平方公里的湖面。這裡的苔蘚不是那種柔軟的墊狀苔蘚,而是帶有韌性、緊抓著花崗岩板的品種,混雜著岩高蘭和石楠花。我坐在倒下的松樹上吃著 Schrippe(德式小圓麵包),看著一隻白尾海鵰在水面上低空盤旋。失策的是:我在乾燥的一週後穿了越野跑鞋;苔蘚下隱藏著濕滑的地衣,我在懸崖邊滑倒了兩次。記得穿防滑鞋底的鞋子。遊客中心有販售 3 歐元的防水步道地圖(現金或刷卡皆可),並嚴格執行半島上的「禁止游泳」規定以保護蘆葦叢——若無視規定,巡邏員會開罰 50 歐元。一位當地漁夫與我分享了他的保溫瓶咖啡,並說:「米里茨湖不會大聲喧嘩;它只是為那些緩步慢行的人,守護著濕潤的苔蘚。」像這樣寧靜的湖泊,若沒有那 50 歐元的罰款會更好嗎?還是說,正是這項規定讓懸崖免於變成海灘俱樂部?