城市之外的保加利亞:鵝卵石、山間空氣,以及一份非常美味的馬鈴薯煎餅
我很喜歡愛丁堡,但有時候,你就是需要將陰沉的細雨換成一點南方的陽光和清新的山間空氣。上次我從濃縮咖啡機旁休假時,我決定避開那些熱門景點,轉而前往保加利亞的鄉間。如果你知道去哪裡找,這是歐洲一個仍然感覺美妙地緩慢且未受破壞的角落。
我最喜歡的一站是梅爾尼克(Melnik)。它是保加利亞最小的城鎮,隱藏在一個山谷中,周圍環繞著這些奇特、易碎的砂岩懸崖,看起來像微型金字塔。我度過了一個美好而悠閒的下午,漫步在鵝卵石路上,最後坐在一個枝葉繁茂的葡萄藤架下,品嚐著一杯當地濃郁的紅酒。小巷對面,一位老店主正靜靜地擦拭著一罐罐蜂蜜,一隻昏昏欲睡的薑黃貓則在石階上打盹。這就是那種會讓你瞬間忘記今天是星期幾的地方。
再往羅多彼山脈深處走,我找到了希羅卡拉卡(Shiroka Laka)。現在,我住在蘇格蘭,對風笛當然不陌生,但聽到保加利亞「蓋達」(gaida)那縈繞心頭、低沉的嗡鳴聲在古老的石屋間迴盪,卻是完全不同的體驗。這個村莊感覺真正有人居住——板岩屋頂的煙囪飄出柴火的煙霧,木製陽台上則滿是天竺葵。我在一家小巧、天花板很低的酒館停下來,嚐了「帕塔特尼克」(patatnik),這是一種傳統的磨碎馬鈴薯薄荷煎餅。它外皮酥脆,口感溫暖,味道聞起來就像山間空氣一樣。
在回程之前,我繞道去了西北部的貝洛格拉奇克要塞(Belogradchik Fortress)。它相當壯觀——古羅馬和鄂圖曼帝國的城牆,實際上是鑲嵌在看起來像巨大雕像的鏽紅色高聳岩層中。當午後的陽光變成溫暖的琥珀色時,爬上古老的石階,感覺無比寧靜。
保加利亞擁有這種寧靜、低調的魔力。你不需要排滿行程;你只需要找到一個安靜的角落,點一份當地菜餚,然後看著世界流逝。