緬甸克欽邦開加博峰苔蘚喜馬拉雅森林
開加博峰(Hkakabo Rzi,現稱 Kha Maung Mu)是東南亞最高峰,要抵達其位於克欽邦的山腳本身就是一場探險。申請許可證簡直是場噩夢——你需要特別的克欽邦許可證和軍事護送,這些都必須透過仰光的註冊旅行社安排(文書處理和護送費用高達 500 美元以上)。從葡萄(Putao)出發,徒步進入長滿苔蘚的喜馬拉雅山麓需要 5 天,沿途經過地球上最原始的溫帶森林。
這裡的空氣稀薄,聞起來有濕潤岩石和古老杜鵑花的氣息。森林地面是一層厚實、鬆軟的苔蘚床,覆蓋了一切——像汽車一樣寬的樹幹、倒下的原木,以及巨大木蘭花的根部。我犯了一個嚴重的錯誤,試圖使用 GPS 應用程式;這裡根本沒有訊號。我的嚮導,一位名叫 Dashi 的克欽族前獵人,笑了笑,指著苔蘚說:「苔蘚總是長在背風面較厚的地方,」他解釋道。「這就是你的指南針。」
一天晚上,我們的營地被冰冷的雲霧籠罩。Dashi 拿出一根手工雕刻的小竹菸斗,抽著當地的草藥,然後遞給我。這不是為了娛樂,而是為了清除肺部的濕氣。那天晚上,聽著喜馬拉雅森林的寂靜,我意識到這個地方不僅考驗你的耐力,更要求你保持謙卑。這裡的苔蘚不僅僅是植物,它是森林的記憶。
前往如此偏遠、軍事化地區的成本和困難,是否值得這樣的體驗?還是說,我們的存在本身就威脅到了這座山脆弱的寧靜?