雷特維克教堂船至萊克桑樺樹小徑:划槳回憶與共享的保溫瓶
雷特維克的教堂船是瑞典湖泊信仰中最具戲劇性的一幕。這些 8–12 公尺長的木造船隻停放在雷特維克湖畔步道盡頭的船屋中,昔日曾載著整個家庭橫渡錫利揚湖前往參加主日禮拜。如今它們靜置於屋簷下,免費參觀,其中一、兩艘會在夏季進行示範航行 (搭乘費用 100–150 克朗,航程 45 分)。我從雷特維克教堂 (以 19 世紀壁畫和造型獨特的傾斜鐘樓聞名) 步行至船屋,隨後沿著錫利揚萊登步道向西北方朝萊克桑前進——若走完整段湖岸全長 22 公里,但我在蒂布爾轉往內陸,路程縮短為 14 公里,其中一段樺樹林最令人驚豔。
樺樹小徑從蒂布爾農莊後方開始:一條 4 公里長的白色樹幹隧道,地面鋪滿苔蘚而非碎石,每隔 300 公尺便能瞥見湖景。我滑倒了一次,因為苔蘚下藏著盤根錯節的樹根;登山杖會有所幫助,但若天氣乾燥,一般健行鞋或越野跑鞋也足夠。從雷特維克到萊克桑的中途路段,除了萊克桑儲蓄銀行巴士廣場外,沒有商店、沒有刷卡機、也沒有廁所。請攜帶 2 公升水和一份三明治;萊克桑的咖啡休息站很不錯,但價格偏高 (肉桂捲 45 克朗,咖啡 39 克朗)。
接下來是溫暖人心的部分。在接近中點處,一位戴著紅色拉普帽的退休男子正在為煙燻桑拿劈樺木柴。他看到我顛倒著看地圖,笑了出來,遞給我一壺黑咖啡,並讓我坐在木樁上休息十分鐘,解釋為什麼教堂船沒有釘子——只用木栓,因為金屬在暴風雨中會「鳴響」,嚇壞划槳的人。他拒絕了我給的 20 克朗,指著樺樹說「det är gratis」,意思是這是免費的。我喝了咖啡,用破爛的瑞典語向他道謝,繼續上路時,心裡比咖啡帶來的溫暖更暖。
交通資訊:從斯德哥爾摩到雷特維克的火車車程約 3.5 小時 (提早訂票約 350 克朗),巴士每小時一班往返雷特維克與萊克桑 (票價 45 克朗)。錫利揚地區普遍使用 Swish 行動支付,但信用卡也通用;建議攜帶 200 克朗現金以備鄉間誠實箱之用。樺樹小徑以橘色三角形標記;除非你想多繞 7 公里的柏油路,否則請勿跟隨藍色自行車標誌。最佳光線時間為 16:00–18:00,屆時樹幹會呈現銅色光澤。
我的看法:教堂船是博物館級的展品,但雷特維克與萊克桑之間的樺樹小徑才是活生生的風景——在那裡,陌生人仍會為他永遠不會邀請你進入的桑拿劈柴,卻願意與你分享他保溫瓶裡的溫暖。慢慢地走完這趟路,你就不會再說瑞典「寒冷」了。