蠟燭、寂靜與阿爾巴尼亞奧赫里德湖的老婦人:尊重旅遊的一課
奧赫里德湖由阿爾巴尼亞與北馬其頓共用,是世界上最古老的湖泊之一——湖畔點綴著數百年歷史的教堂,彷彿時間靜止。九月一個涼爽的傍晚,我沿著阿爾巴尼亞一側的林半島漫步,朝聖尼古拉斯教堂走去,那是一座帶有紅瓦屋頂的小石造建築。裡面,一位戴著黑色頭巾的老婦人正在點蠟燭,動作緩慢而謹慎。我輕聲進入,但相機快門聲打破了寂靜。她轉過身,眼神銳利,舉起一根手指放在嘴唇前示意安靜。
她沒有責備我,但從祭壇旁的籃子裡拿起一根蠟燭,從自己的蠟燭點燃後遞給我。「為了和平,」她用帶有濃厚口音但清晰的阿爾巴尼亞語低聲說。我將蠟燭放入空的燭台,我們一起站著,凝視著火焰搖曳。後來,一位當地人告訴我,這位名叫莉莉奶奶的婦人已經照顧教堂的蠟燭 40 年。她不喜歡把這裡當作拍照景點的遊客,但歡迎那些停下腳步尊重這片神聖之地的人。
實用提示:造訪阿爾巴尼亞(或巴爾幹半島任何地方)的東正教教堂時,請遮蓋膝蓋與肩膀(攜帶圍巾;許多教堂提供披肩,但並非全部)。脫帽,且切勿使用閃光燈拍照——這會打擾禮拜者並損害古老的壁畫。林半島最佳造訪時間是日落時分,當光線恰好照射在湖面上,但請於下午 6 點前抵達,以免遇到關門時間。如果您遇見莉莉奶奶,請在教堂的奉獻箱中留下小額捐款——她會用這些錢為無法負擔的人購買蠟燭。您是否曾不小心冒犯過文化遺址?當地人又是如何幫助您學習的?