蘇格蘭北海岸 500 公路(NC500)阿瑟特(Assynt)苔蘚湖泊之旅
NC500 公路的阿瑟特路段——從烏拉普爾(Ullapool)經 A837 公路前往杜內斯(Durness)——是整條路線最原始的核心。五月時我以逆時針方向駕駛,並在阿德弗雷克城堡(Ardvreck Castle)下方的阿瑟特湖(Loch Assynt)停留(免費,24 小時開放,無需許可證)。湖岸邊是生長在路易斯片麻岩(Lewisian gneiss)上的苔蘚,踩上去會發出濕軟的聲音;我穿著 Gore-Tex 靴子,腳踝處依然被沼澤邊緣的水浸濕了。
洛欽弗(Lochinver)有加油站(可刷卡,約 £1.45/升),阿赫梅爾維奇(Achmelvich)海灘的小型停車場誠實箱則僅收現金。斯塔克波萊山(Stac Pollaidh)停車場(3 英鎊捐款,誠實箱)才是真正的苔蘚健行路線——沿山脊向上走 30 分鐘,石英岩閃閃發光,苔蘚則籠罩在雲霧中。我第一次犯了個錯:只花 2 天就開完 NC500——其實阿瑟特值得花上一整個下午。第二次我選擇住在洛欽弗,下午 4 點出發,獨享了整座湖泊。
在因奇納丹夫(Inchnadamph),一位農夫借我他的單筒望遠鏡,讓我得以看見蘇伊爾文山(Suilven)上空的金鵰。他說:「那座山比你的國家還要古老。」
蘇格蘭的「漫遊權」(right to roam)法律允許你自由行走,但請負責任地露營——苔蘚附近禁止生火。
如果一條路全長 500 英里,那麼慢下來的部分,究竟是駕駛過程,還是停下來的時刻?