聖但尼大教堂：哥特式教堂鼻祖，法國帝王陵

巴黎城市歷史之旅應從聖但尼教堂開始。 巴黎城市創始於羅馬化時期，隨著帝國的衰亡，基督教取而代之，成為歐洲文明的標誌。 聖但尼，第一位巴黎主教，傳說被迫害而砍下頭顱，他抱著自己的頭從蒙馬特走到今天聖但尼教堂的所在地，這座教堂原址是以他之名建立的。 最早的教堂已經成為埋葬歷代法蘭克國王的傳統教堂，皈依天主教的第一任法蘭克國王克洛維一世就埋在這裡，大革命時期被挫骨揚灰，今天在地下墓穴裡立著一塊印有遺骸全息影像的塑料板供人瞭解那段歷史。 教堂在12世紀原基礎上重建，成為歷朝歷代法國國王的家族墓葬，那些串聯起法國歷史重要時刻的政治人物，基本都在這座教堂裡。包括亨利二世和凱瑟琳·德·美第奇，弗朗索瓦一世夫婦，路易十四夫婦，以及被路易十八從巴黎亂葬崗裡撿回來的路易十六一家也葬在地下墓室中。 弗朗索瓦一世在內的幾個大型墓葬雕塑群，國王和王后的臥像均為裸體，簡直是將文藝復興精神進行到底了。而安托瓦內特的棺蓋上放著一朵玫瑰，是巴黎人對這個女人永恆的同情。她的孩子，獄中死去的路易十七小朋友的心臟也保存在地下墓室中。 王朝史是一個國家歷史的主線，這賦予了聖但尼教堂濃重的歷史臨場感，當你歷數陵墓中埋葬之人的生前歲月，你實際上就看到了一個國家的書面歷史。 12世紀，在長期分裂後，法國政壇迎來了一個加強集權的機會，在外敵的壓力下，各地領主凝聚起來，王權力量有了集中的由頭，聖但尼教堂的叙熱主教看準這個機會，試圖通過建造紀念物和精神豐碑的方式，以文化的力量鞏固王權和教權。 作為甲方，他要求建造一座聖光撒播、夠高夠大的教堂，直接催生了一場建築革命。這是社會現實影響藝術的一個極為醒目的案例。 聖但尼教堂成為全世界第一個將玻璃花窗大量運用於教堂的建築，第一個將有肋交叉拱與尖拱結合解決拱頂承重問題的教堂。也就是說，聖但尼是法國哥特式教堂的鼻祖，而那個時候，哥特式這個詞還沒發明出來。 教堂採用的石料為灰色調，當陽光正好時，完全不會覺得黑暗，反而使色彩斑斕的光影在石頭上投下一片片夢幻的光斑更為顯眼。這真可謂是滿足了甲方爸爸“要有聖光”的要求。 建築中埋下的，是整個法國的王朝歷史，但建築本身卻也是法國文化史的發展和折射，建築與人凝結在一起，即是眼見為實的歷史觀感了。 當我們說建築是史詩，石頭會說話時，可能就是這個意思吧。