【巷角暖光:這家“破”旅館藏着人間煙火氣】
在火車站東巷尾瞥見「老周旅社」褪色的燈箱時,我幾乎要轉身離開。掉漆的木樓梯吱呀作響,泛黃的牆紙卷着邊,衞生間還是老式按壓沖水閥。但住過一夜才發現,這間其貌不揚的小旅館竟比連鎖酒店更動人。
周叔凌晨三點給我留門時,蒸籠裏還煨着給晚歸客的肉包子。二十年前的綠漆鐵床鋪着漿洗到發硬的藍格床單,卻帶着陽光曬透的安心味道。清晨看他在天井侍弄十幾盆茉莉,收音機裏咿呀放着黃梅戲,突然就懂了什麼叫“破屋藏暖意”。寄存行李不收錢,臨走硬塞給我兩個茶葉蛋,説“出門在外別餓着”。
這裏沒有智能馬桶和香氛系統,但熱水壺永遠滾燙,搪瓷臉盆亮得照人。花35元買的不衹是棲身之所,更是在機械複製時代裏,一場與舊時光温柔相擁的奇遇。趕火車的背包客們,若想嘗口人間真味,記得拐進這條泛着暖黃燈光的老巷子。