如果你對“酒店”二字的理解還停留在“乾淨”、“休息”和“空氣清新”上，那麼這裡會為你提供一次顛覆認知的行為藝術體驗。
開門瞬間，迎接你的不是燈光，而是一股濃稠的、有層次的混合氣息。它由發黴的牆角、前任住客遺留的煙味汗味，以及一種類似拖把從未徹底清洗的酸腐味精準配比而成。這不是氣味，這是房間裏看不見的、粘稠的“固體”，你需要用力推開它才能走進去。
關於衞生，這裏沒有“疏忽”，衹有“放棄”。馬桶上的不明深色斑點像一張神祕的星座圖。掀開看似平整的被角，幾根不屬於你的、蜷曲的短髮正躺在枕頭上，打開枕套裏面，那些淡黃色的印記，彷彿在無聲地講述着許多個未經洗滌的故事。
衞生間是這場噩夢的高潮。牆壁瓷磚的縫隙裏，墨黑色的黴斑生機勃勃，已經形成了完整的生態系統。馬桶圈上那圈包漿般的黃漬，觸感滑膩，彷彿在嘲笑你對手部清潔的執念。最絕的是通風——排風扇衹是個裝飾，一打開，它衹是更努力地把管道里沉積了十年的灰塵、濕氣和死寂的空氣攪拌在一起，然後均勻地噴灑在你臉上。洗澡時，那股悶臭的濕氣能粘在你的皮膚和頭髮上，陪你入睡。
這裏的空氣不僅不清新，它甚至有自己的重量和形態。夜裡醒來，你會覺得是枕頭在捂你的口鼻。開窗？窗外的汽車尾氣相比之下都堪稱“山間清風”。
在這裏住一晚，你的身體和心靈會同時收到一份“不潔警告”。如果你不想在付費後，獲得一種“合法接種未知菌羣”的體驗，並附贈一次長達數日的心理陰影，請用你最快的速度，滑動屏幕，逃離這個頁面。 你的肺部和你的理智，都會感謝你。
